我10岁以前就想有间属于自己的书房。父亲爱书，他一辈子就想要一间书房。但当时别说书房，就是安居都达不到——父母加上我们三兄弟，一家五口，就住一间不到14平方米的公租房，至于厕所、厨房，都是跟别人共享的。
“文革”之中，就像今天某些人倡导的那样，我们家过上“极简”生活——连桌子、板凳包括床板都是租的，只有一个柳条箱是自家的，那是父亲放书的地方。小时候每次看书，打开箱子那一瞬间，感觉父亲好多书啊。成年以后才知道，不过二三十本而已。
1986年底我到广东来，完全是为了圆我的书房梦。本来我是到深圳，我这个师范学院毕业生居然在深圳非常抢手——但最后得知还是要去中学教书，我当时就沮丧了。在湖北，我已经换了好几个中学了，就是不喜欢教书。
正好赶上珠海一家报纸创办，人事科长专门到武汉找我，说只要肯去，招聘办公室马上分配三房两厅，不结婚也没关系。可等我把武汉工作辞掉，马不停蹄赶到珠海，报到上班之后，房子的事情，人事科长就绝口不提了。但我确实看到了那些大片大片的空房，就像现在很多地方出现的那种鬼城。
当时珠海经济特区的政策，普通干部给6万元安家费，落实下来就是三房两厅。但当时单位只是给我找个住的地方，把我安顿下来，人事关系之类却不给我调动。我的身份仍是临时工。那年月，没有调入，就不能落户；没有户口，就不能分配房子。眼看着一年年过去，就是不调我，深圳那边又叫我随时过去，可那边还是不能进入新闻业，我又太热爱记者这个行业，就这么耗着。现在想起来，实在不能原谅自己——如果在深圳，我今天的身家都要大多少倍。
终于，我熬成了正式职工。但是特区政策完全改变，政府不分房了。只能等单位自己建房，这时相关负责人又说我没有结婚，不能参与分配；等我结婚了，只能分配两房一厅了。
不管怎么说，蜗牛壳也是壳。有了自己的房子，对我来说，就算有了自己的书房。是的，我终于可以不用方便面盒子装书了，一间小房就用来立了一排书柜——实际上也就两个书柜而已。当然，后来我的书还是没有地方安置，基本上是摞在一起，码得有一人高，下面的书好多年翻不到的。
三十年一晃就过去了，房价翻了十几倍，在珠海有一个像样的书房已经成为泡影了，尤其是现在纸媒的下坡路越来越快，我的收入本来就在单位属于倒数的，如今更不如农民工。好在离珠海也就十几公里的地方，中山市三乡镇，房价只有珠海的三分之一。于是，我把珠海的房子处理了，终于实现了我的大房梦，还是电梯房。我做了六面墙的书架——为了省点钱，就用砖头和防潮板——居然有点酒吧的感觉。我终于有了大书房，也可以让人羡慕嫉妒恨了。除子书房，大房子还有几间可以住人。我把爱书一辈子的老父亲也接来。他今年84岁了，每天在书架前一边摸书，一边只当是散步了。
只是，我的老花眼也越来越厉害了，看书的好日子也不多了。
整理编辑：[db:苏花]
本文标签：
上一篇：张大华《快板儿·游冀中·讲保定故事》出版...
下一篇：路内新书《十七岁的轻骑兵》在京发行...
版权声明：内容转载仅仅是出于传播信息的需要，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性，读者请有甄别的使用；如内容涉及版权等问题请在发布30日内与【大众艺术报网】在线客服联系。
返回登录